前言2013年，在成为法国国家队主教练之前很久，齐内丁-齐达内接受了《So Foot》杂志的首次（也是唯一一次）采访。他以球场上的辉煌成就著称，但场外却显得过于内敛和不善言辞。他希望通过这次采访敞开心扉，展现自己或许并非人们印象中的“齐祖”。这是一次与这位过去40年来最伟大的法国球员的对话。镜头聚焦他神情严肃。“有什么区别？”“两个球，”他的一个队友不好意思地回答。齐达内点点头。他接过球，一个踩单车，一次过人，两次过人，然后用左脚兜出一记弧线球，直挂球门死角。尽管这是由Orange组织的比赛，这位前皇家马德里球员可不想被几个业余球员欺负。即使他已经41岁了。第二天，他又回到了这里。这一切都发生在Z5，这是他和兄弟们在普罗旺斯地区艾克斯共同创办的城市足球中心。这一次，他要参加的是由阿迪达斯组织的国际赛事，而齐达内将首次以教练的身份执教一支他亲自训练的年轻球队。三场比赛之后，他将从替补席=晋升为首发。这项赛事的一大特色是：规则并非城市足球（没有禁区限制），而且球的弹跳方式也“正常”。“那些总是用脚底踢球，球又不弹跳的球员，在我看来，那根本不是足球。足球就应该让球弹起来，”他争辩道。随后，他试图战胜一支组织严密的捷克队，但最终徒劳无功。两天来，这位自称“齐祖”的男子表现得十分和蔼可亲，无论是在餐桌上还是在球场上，他都妙语连珠，与我们之前印象中那个沉默寡言、内敛沉稳的形象截然不同。他像个孩子般兴奋地回忆起当年为了准备教练资格考试而与克里斯蒂安-古尔库夫探讨球队管理的情景，还询问了莱昂内尔-沙博尼耶的情况，并在一天结束时欣然接受了长时间的采访。他唯一担心的是：“我希望我不会让你们失望……”齐内丁，你现在真的需要解释一下：为什么您的偶像是恩佐-弗朗西斯科利？恩佐-弗朗西斯科利……哎……我是在他来到马赛的时候知道他的……当时我在球场上，看到了他，我心想：“ 我要成为恩佐-弗朗西斯科利。”他的踢球方式、他的风度、他的进球——他既高效又赏心悦目，他就是优雅的化身，而我，当时只是个孩子……我看了他所有的比赛录像，所有的一切，他是我的偶像……为什么不选马拉多纳呢？你们那一代人可是把迭戈奉为偶像……1986年我14岁，14岁正是开始懂事的年纪。我亲眼目睹了马拉多纳，他在1986年世界杯上的成就，前所未有。但我不知道，或许我只是喜欢那种偶像并非世界最佳球员的感觉。这其中有一种独特的吸引力：你会觉得自己在纠正某种错误，同时，崇拜反英雄总是更浪漫……而且，马拉多纳是我永远无法企及的，而弗朗西斯科利却是我梦寐以求的……法国历史上有很多伟大的10号球员，其中就包括你和普拉蒂尼。但你职业生涯的最后却是身披5号球衣。真是可惜，不是吗？我其实别无选择。弗洛伦蒂诺先生认为足球就应该用1到11号球衣；不常见的号码根本不在他的考虑范围内，他不需要。我也同意他的看法。所以当我来到马德里时，唯一空着的5号球衣是曼努埃尔-桑奇斯的，我就穿了。之后，就上场时间而言，我一直都想成为球队的领袖，一直都是。从小到大，我踢球就是为了踢10号位；那是我唯一感兴趣的位置。原因很简单，因为我具备踢这个位置所需的素质，尤其是这一点。（他指着自己的眼睛） 我能比别人先看到一些东西，我能感知到它们，这是与生俱来的，从我记事起就是这样。这不是什么超自然现象，不，是……我不知道，我能看到场上的局势，我知道该怎么做，当我的身体状态良好时，我就能做到该做的事。可惜的是，这种情况并非总是如此。例如，今天我的状态和体能都不足以让我做出最精彩的传球和配合。但我仍然能比其他人更早发现这些机会；这一点从未改变。在你的职业生涯中，是否曾有过明明能看到却做不到的情况？还不错，是啊。比如，1998年世界杯之后，我彻底崩溃了。我当时只想好好享受胜利的喜悦，结果花了八个月才恢复过来，这八个月里我必须进行体能训练才能回到最佳状态，因为那时我的状态远未达到巅峰。类似的情况也发生在我职业生涯的后期：在马德里的最后两个赛季，我们一无所获，那段时间很艰难，我的身体状态也完全不在状态……当我回到家乡，却没能帮助球队取得好成绩时，我感到非常沮丧，花了很长时间才走出来；这种感觉不是一朝一夕就能消失的。那段时间，我非常痛苦……你可以尽情欣赏，但如果你身体状态不佳……当你观看帕雷诺和戈登执导的纪录片《齐达内：21世纪肖像》时，就会有这种感觉。你甚至会觉得导演们拍错了。我明白你的意思，我也对这部电影有点失望，但原因和你不一样。我花了很多时间和帕雷诺、戈登一起准备这部电影；他们真心实意地向我讲述了他们的故事，这深深地打动了我，他们想呈现的方式、镜头运用、音效——我都很喜欢。但最终，我还是感到失望，不是对他们失望，而是对自己失望：我没有全力以赴。那场比赛（世界杯决赛）本身就很糟糕。还有那次红牌……从他们的“电影化”角度来看，确实发生了一些事情，一些戏剧性的事情，但我仍然希望它能更贴近足球的情感；如果这是一场精彩的世界杯比赛，那就更好了……米歇尔-普拉蒂尼解释说，如果像罗纳尔迪尼奥或你这样的球员留在中路而不是被移到左路，足球比赛会精彩得多。说实话，我一直都有向左跑的本能。我也不知道为什么，就是这样。我速度不够快，所以我的过人不依靠爆发，但我一直喜欢从左路发起进攻，内切，然后可以选择传球或者射门。不过，即使我拉边，我最喜欢的位置还是在中路。真正的10号球员就应该踢中路；就是这样，这是传统，这是菱形阵型，我喜欢这种踢法，这一点我同意普拉蒂尼的观点。你从来不会看到10号球员踢左路。但在皇家马德里，我仍然需要适应，以免破坏球队的平衡。右路是菲戈，中路是莫伦特斯和劳尔。队里有一块黑板，我的角色很明确，我必须遵守，我也做到了：防守时要占据左路，进攻时可以内切；没有“齐达内，你想怎么做就怎么做”这种说法。你效力于一支球队，至少应该做的就是不要破坏球队的平衡。皇家马德里是个特例吗？不完全是这样。随着时间的推移，你会发现，无论哪个联赛，球队的战术阵型都变得越来越复杂。过去，4-4-2阵型几乎是唯一的选择。但近十年来，教练们一直在开发越来越复杂的体系，比赛中阵型也会不断变化等等。所有这些都促使组织核心的位置向边路转移。如今，还有哪个10号球员真正踢中路呢？几乎已经没有了。皇马的德国10号也经常出现在边路，尽管他显然是一位长期以来踢中路的组织核心。统计数据也印证了这些新的战术安排：现在，大多数进攻都来自边路，而且越来越多的进球都来自定位球。你在皇家马德里经历过这些战术上的转变吗？事实上，我在西班牙体验到了更加开放的足球风格，在那里我真正领略到了“比赛”的真谛。在意大利，足球的战术性要强得多。每次训练课都要花大约三十分钟进行无球跑动练习，一切都围绕着站位展开。不得不说，我们经常凭借战术优势赢得比赛。比如，我记得一场对阵阿贾克斯的欧冠半决赛。他们的前锋线上有一位速度惊人的球员，名叫蒂贾尼-巴班吉达，是尼日利亚人。在比赛前一周，我们一直在练习如何用两名球员切断他的跑动路线。第一名球员必须与他接触，第二名球员则必须站在他身后十米以内，不能再远。这套战术非常精准。而且奏效了。我们成功限制住了他，赢得了比赛。你融入尤文图斯的过程如何？你能想象吗？我在更衣室里被欺负了！那时候我穿的是阿基里斯牌的袜子，就是那种低帮、花里胡哨的。告诉你，在意大利，袜子从来不会这么短，也不会这么花哨。（笑）训练结束后，我发现我的袜子被剪成了条状，贴在了我的储物柜上。他们解释说，袜子应该是素色的，长度到小腿肚。从那以后，我再也没穿过阿基里斯牌的袜子。就这些吗？不，有意大利面。意大利面怎么样？我当时在切意大利面。大错特错！后来我被撕成了碎片！（笑）不过这也不错，这样才能了解一个国家的文化。你喜欢都灵这座城市吗？这座城市……在都灵，每天晚上7点，我都穿着睡衣，我当时觉得这很正常，这就是我在都灵的生活。（笑）我还听说，有时候你会戴上渔夫帽，乔装打扮，去和阿尔及利亚移民打几场小型比赛。这只是个传说吗？不，这算不上什么传说故事。其实，我的确戴过渔夫帽去和他们一起踢球，不过也就两次。是埃德加-戴维斯激励我这么做的。他简直疯了，他总是这么做：他会开车，看到有人在停车场踢球，砰！他就停下来和他们一起踢。他总是跟我说：“我们得为他们踢球，这些比赛才重要。” 我会跟他说：“好吧，但我们还要训练，我们效力于顶级俱乐部，我们不能受伤。” 与此同时，我也很佩服他能做到这种事。你在媒体上说过：“那种迫使你成为世界最佳的压力是错误的。我告诉我的孩子们，他们可以尽情玩耍，不必非得成为世界最佳……”你这话是什么意思？我也不知道了。（笑）不，说真的，凡事都有个时机。年轻的时候，就应该享受乐趣。过早地承受成为最强者的压力并不健康；那以后自然会到来。对我来说，很长一段时间以来，足球只是和朋友们一起玩乐的事情。直到尤文图斯之前都是如此。在法国踢球的时候，即使在波尔多，足球也只是朋友之间的消遣。但在意大利，我才真正学会了如何取胜。在我的职业生涯中，我赢了不少球，但有时却并不快乐。就是这样；在某个时刻，你必须做出选择，而对我来说，选择一直都很明确：我想赢得冠军，我踢球就是为了这个，而且我也赢得了冠军。我一直是个输不起的人，但不是那种输了就砸东西的那种——再说，赢了的时候我也不会大肆庆祝。一切都藏在心里，但我就是讨厌失败。即使现在，你也能从我的眼神里看出来。从你的眼神中，可以感受到你内心的巨大紧张。是的，有时候情绪会失控。我喝了很多红酒，这可不少。你想知道喝了多少吗？我喝了14杯。正好14杯，我并不为此感到骄傲。但这就是现实，我是一个男人，很多时候，我的内心就像一座火山。但我没有让自己被控制。让我们回到比赛本身。阿尔贝蒂尼曾这样评价法国国家队：“他们孕育了一个怪物。” 1998年，